1 Origen
de mi autobiografía ilustrada
Despues que falleció
mamá (2001) resolví organizar algunas fotos donde ella aparece para repartir
entre los nietos. Esta intención se basaba en sus condiciones de líder que le
permitieron hacer en su vida cosas que otros encontrarían imposibles. No mas en
los primeros días, entendí que esta colección de fotos se ampliaría incluyendo
a papá que es inseparable de las vivencias de mamá. Revisando las fotos
encontré que sería una pena no incluir las fotos de los abuelos…
Así fue que el álbum creció y creció. Luego
resolví que se trataría de un E-álbum. (en 2026 resolví imprimirlo porque
empecé a desconfiar de la duración de los documentos digitales). Finalmente, me
dí cuenta que en realidad estaba contando mi propia historia, así que 25 años
después del “portal de Eugenia” resolví que llegó el turno de editar mi
“autobiografía ilustrada”. Considerando que me queda relativamente poco por
vivir esta será la versión póstuma ya que no creo me vuelvan a pasar cosas
interesantes. Muchas de las fotos ya figuran en el álbum de Eugenia y las
repetiré de todas formas, ya que pocos guardaron el CD que repartí y aunque lo
guardaran, muchos no tienen como ver un CD! Esta vez las fotos tendrán texto y
todo el álbum estará en la “nube” y también pienso imprimir algunas copias. Casi
todas las fotos fueron editadas para mejorar el contraste, borrar
imperfecciones y quitar o agregar personajes. Así resulta que hay una foto
donde saqué el culo de una gorda que convertía una buena foto en la playa en un
desastre (3 chicos en Piriapolis). En Carrasco un bote y el agua que se refleja
creció un metro para completar la imagen. A la primera foto de mis padres le
agregué una filigrana que creo es
romántica. Etc.
Lo que hoy parece explícito, mañana será
incomprensible a otra generación. Algunas fotos las publico por la curiosidad
que pueden despertar, ya que muchas ya tienen sus 150 años de antigüedad. Otras
por el valor artístico que les atribuyo, pero la mayoría por su valor
documental.
El texto será en español y estará
intercalado por muchas fotos. Arréglense. (en 2026 resulta fácil traducir a
cualquier idioma).
HAY quien escribe acerca de si mismo y hay
quien escribe acerca de otros. Yo estaré en la coyuntura de escribir acerca de
mi familia (mis raíces), que es parte de mi, sin ser yo. Trataré de escribir de
manera objetiva, lo cual es casi imposible. Pasaron muchos años y cosas
desagradables preferí olvidar y de todas formas ¿a quien le importa? A veces
uno recuerda cosas que no pasaron. Trataré de mentir lo menos posible.
Por último, quiero excusarme por escribir
esta historia solo. Creo que si quiero terminar con un documento legible en
tiempo corto debo hacerlo solo, convirtiendo a este álbum en “auto…”.
Todo este trabajo me lo tomo no tanto por
mi historia, que es intrascendente, sino para conservar historias que tal vez
signifiquen algo a mis descendientes.
Espero que mis nietos y bisnietos se
interesen en su pasado (que incluye el mío) para mejor ubicarse en su presente.
Cualquiera puede copiar fotos de mi blog y
usar el material pero por favor, sin intenciones malignas.
Un mal universal: el periodismo de hoy lo
hace gente que no sabe escribir, entrevistando gente que no sabe expresarse,
para gente que no sabe entender.
Esto es evidente en la TV, en los diarios,
podcast, Utube, etc. Hay algo de material bueno, pero la mayoría se compone de
semianalfabetos escribiendo o diciendo gansadas. Tambien hay mucha mentira
malintencionada.
Mi genealogía es:
Papá: Miguel Gabriel Lenger,
hijo de Moises (Moishe) Yudel Lenger Fiszman y de Sala o Sara (Scheindl) Szon
Kolskich.
El papá de mi abuelo Moises
se llamaba Jaim Baruch Lenger.
Mamá: Eugenia Lenger, hija de Itzjak Wisipka y Rajel
Hamburguer Shifman.
Miguel Gabriel Lenger (mi padre) nació, de acuerdo a los documentos, en
Varsovia el 16 de abril 1910, segundo hijo de Sheindl y Moishe. Los padres de
Miguel también nacieron en Varsovia pero no así los abuelos. Papá nació en la
calle “Ptasha” número 4. Segun la familia en realidad nació en agosto de ese año,
pero cambió la fecha en los documentos para poder salir de Polonia mas joven.
En aquellos días Varsovia era parte del imperio ruso, durante la guerra la
ocuparon los alemanes y después de la guerra renació Polonia y al poco tiempo
la invadió el Soviet, que perdió la guerra contra los polacos. Miguel no estaba
interesado ni en el ejército ruso, ni en el alemán, ni en el polaco.
En el año 1917 la familia mudó a la calle
Solna número 9, lugar que en 1939 quedaría en el centro del gueto levantado por
los alemanes. Miguel era el segundo hijo de la familia.
En total fueron ocho hermanos. Todos emigraron a la Argentina en distintos
tiempos. Tambien mis abuelos llegaron.
Todos los hermanos Lenger. Desde la
derecha: José, Rosa, Regina, Samuel, Avram, Sofía en brazos de Miguel y Eva en
1924.
Todos mis tíos tuvieron hijos, pero no
pienso ocuparme de ellos, no tengo fuerza para tanto. Tuve unos 18 primos y
cada uno tuvo hijos. Algunos viven en Argentina, otros en Israel, Estados
Unidos o Canada.
José trabajaba en la administración del diario judío
de Varsovia “Nasz Przeglad” (nuestras noticias) que se editaba en polaco y era
de un tío de parte de mi abuela. El diario tenía una tirada de hasta 50.000
ejemplares. Se publicó desde 1923 hasta agosto de 1939. Este diario no será
olvidado fácilmente debido a que Henrik Goldszmit (alias Janusz Korczak)
publicaba los viernes una columna semanal, de la cual nacieron sus famosas
obras de teatro para chicos. El resto de la prensa judía se publicaba en idish.
En esos años Varsovia era la capital cultural del judaísmo europeo. José viajó
a visitar su familia asentada en Argentina en 1939 y justo empezó la guerra.
Así fue que quedó ancladó en Buenos Aires.
Eugenia y Miguel se casaron y en vez de
luna de miel se fueron a General Viamonte (Los Toldos) que queda a 300 km de
Buenos Aires. Como la cosa no andaba volvieron a Buenos Aires y Miguel viajó
solo a Formosa. Se instaló en Estanislao del Campo, un pueblo con menos de
1.000 habitantes fundado 10 añosa antes a unos 1.300 km de Buenos Aires. ¡Hacía
7 años que no llovía en ese lugar! Dejo atrás la ciudad y el periodismo y abrió
un negocio típico de la zona.
No tenía luz ni agua (canilla quiero
decir). Tampoco tenía cocina. Cuando Ruth cumplió 5 meses vino con su mamá a
Formosa. El resto de esta aventura en la grabación/video que anda por ahí y en las
fotos a continuación.
Papá tuvo una bisabuela y una abuela
viviendo en casa de sus padres. Un nieto Kolskich, tío de papa, que “hizo la
America”, vivía en Seattle (tenía una flota de barcos) y mandaba dinero
mensualmente para atender a su abuela. Pasaban los años y la vieja seguía viva.
El nieto ya era abuelo y la vieja seguía viva. Todos los meses llegaba la pensión
de USA. El nieto entró a sospechar que la familia en Varsovia lo engañaba. El
tipo mandó a su hermano Elías que vivía en Nueva York (y era dueño de una fábrica
de cigarros) hasta Varsovia para ver a la vieja. Tambien pidió una foto donde
estuvieran parados el hermano y la vieja sosteniendo dos velas prendidas en las
manos! (¡lástima, pero no tengo esa foto!).
La vieja se sentaba todos los días a leer
el diario en el mismo sillón. Un día la encontraron muerta con el diario
abierto sobre la falda. Papá decía que tenía 112 años. ¡No puede ser! Yo
recuerdo que años atras papá me contó que murió a los 104. (En fin, era muy
vieja). ¡Cuando murió vinieron al velorio mas de 100 bisnietos!
Otro episodio interesante que me contó papá,
era el del soldado de caballería, primo del Shtetl, que vino de visita y se quedó
dormido en el salón del departamento. Miguelito se llevó el sable para jugar en
el patio de la casa. Se armó un lio bárbaro y papá se llevó una paliza. De este
primo nadie de la familia supo mas nada después del triunfo polaco en la
batalla por Varsovia contra el ejército rojo en el año 1920.
Sheindl era hija de Abraham Szon y Sara. Tenía
ocho hermanos y hermanas, una de ellas María, que emigró a la Argentina y era
la abuela materna de Ruben Liberman (Gush Dan) y Oscar Liberman (Buenos Aires).
Otra era Rosa cuyos descendientes viven en Argentina y acabo de enterarme
también en Israel. Ya cité el hermano que administraba el diario “Nasz
Przeglad”, donde trabajó José Lenger.
Un hermano de Moises se llamaba Iosef
Lenger (igual que mi tío José). Tambien hubo una Feigele Lenger que falleció en
Varsovia poco antes de la guerra. Tocaya de mi tía Fela.
Otro pariente (primo de papa) era el Dr
Kolski o Kolskich, pediatra en Israel. Mis padres lo visitaron varias veces en
sus viajes. Creo que era soltero. Hubo dos tíos Kolsky que papá visitó en 1928
durante su viaje en tren de Varsovia a Cherburgo (donde tomó el barco a Sudamérica):
uno vivía en Paris (era artista y se dedicaba a la madera) y otro que se
dedicaba a vender arte y vivía en Berlín. Este apellido significa “oriundo de
Colonia”.
La única pariente directa de papa que salió
viva del infierno que fue Polonia en la segunda WW fue una prima de papá (hija
del tío lejano Iosef Lenger) que se llamaba Esther Lenger. Al comienzo de la
guerra era adolescente y pasó la guerra en varios campos de trabajos forzados.
Despues de la guerra consiguió contactar a traves del JOINT a mi papá y a tío José.
Se casó con Ierajmiel Barkaí (Brik). Despues de estar años en campamentos de
refugiados en Alemania, Austria, cruzaron los Alpes de a pie y llegaron a un
campamento en las afueras de Roma. Hicieron Alia con la Alia Ilegal y los
ingleses los deportaron a un campamento de refugiados en Chipre. Ierajmiel se
escapó y se escondió con otros hombres en una cueva a la orilla del mar, hasta
que la Hagana llegó con una lancha que los llevó a Israel para enrolarse.
Despues de la guerra fueron a vivir al kibutz Mishmar Hasharon, cerca de
Natania, donde criaron a sus dos hijos. El hijo, Iosi era aviador, ingeniero y
abogado y vivía en el kibutz. Falleció víctima de Covid. La hija, Hila se casó
con Toni que es ingles, se divorció y sigue viviendo en Londres. Toni sigue en
contacto. Vive en Tailandia donde enseña inglés. Ester dejó un montón de
nietos. Mis padres visitaron a Ester por primera vez en enero 1951 y despues
casi todos los años. Nosotros éramos la familia mas cercana de Ester ya que
toda su familia, cercana o lejana había sido asesinada durante la guerra.
Ester y Yerajmiel en Israel
Los Hurvitz viven en Haifa y son parientes
de mamá, no recuerdo como. Uno de ellos tenía una editorial y falleció en 1959.
Ruth dixit: “Los Hurvitz vivieron en el Carmel mucho
antes de la guerra. Conocí a la hija. Profesora de literatura.”
Jaim Hurvitz era hermano del Hurvitz de
Haifa. Fue uno de los fundadores y vivió en el kibutz Beit Alfa (Emek Izreel)
con su señora Lea y tuvo dos hijos. Papa y yo los visitamos en 1960.
No recuerdo mas detalles, pero los hay en
varias horas de grabaciones de video que hice en 1994 y 1995 de Miguel y
Eugenia y fue digitalizado (por si alguien quiere escuchar).
Wysypka.
Eugenia nació en Varsovia el 28 de junio de 1915, hija de
Rajel Hamburguer e Itzjak Wysypka.
Mi abuela “Bobe Rojele”, Rajel Hamburguer
de Wysypka, nació en 1883. Era hija del rabino Zalman Meir Hamburger (que
tambien era “shojet”).
Un hermano de la abuela (Elías Hamburger) vivió
en Argentina y volvió a Polonia antes de la guerra donde había dejado a su
novia. Nada mas se supo de el. (ver fotos de inmigrantes). De los Hamburguer
los únicos parientes que sobrevivieron la guerra son los Hamburguer de Paris,
primos de mi abuela. Mamá los visitó en 1950. Despues no hubo mas contacto. Uno
de ellos era médico. Mama me contó que esta gente estaba “completamente
asimilada”.
Los padres de mi abuelo Itzjak fueron Haim
Zeev Wysypka y Jaia-Sure (Sara) Shifman.
Gostynin, en las afueras de Varsovia, era el pueblo ancestral de
la familia Wysypka. El bisabuelo de mamá tenía una residencia en las afueras de
Varsovia. Wysypka en polaco quiere decir “erupción de la piel”. ¿Habría alguien
en la familia con psoriasis? Otra versión, mas creíble, es que el apellido
original era “bat Yosef” (en hebreo “hija de Yosef”) donde en polaco en lugar
de “Y” se anotó por razones fonéticas “wy” y “ka” es para señalar femenino al
final de la palabra (como “a” en
castellano). O sea: “Yosef-ka (en polaco “la hija de Yosef”) de ahí …“Wysifka”…”wysipka”.
Otras formas de escribir el apellido era
Wisipki y entonces quiere decir “hijo de
Yosef”. En Ashkenas los apellidos “femeninos” son bastante comunes. Por ejemplo
“Beilin” es “hijo de Beile”, etc.
Mamá recordaba a su abuelo paterno
pelirrojo, alto y muy fuerte. ¡Una noche entro un ladrón en la casa y el abuelo
lo tiró por la ventana! Mi hermana Ruth agregaba: “Era el mismo abuelo que para
contratar un obrero, lo sentaba a comer. Si comía mucho, suyo era el trabajo.” Mamá
estaba muy encariñada con este abuelo, que de alguna manera reemplazó a su
padre, que estaba en Palestina.
En agosto de 1943 los últimos judíos vivos
de Gostynin fueron deportados al campamento de exterminio de Chelmno, donde
fueron asesinados en cámaras de gas, igual que otros 300.000 judíos de la zona.
Hoy en día no hay judíos en Gostynin ni
recuerdo físico que alguna vez los hubo. En Yad Vashem, Jerusalén, figuran los
nombres de estos pueblos y en los libros de Izkor (libros para recordar a los
muertos) figuran parte de los nombres de decenas de miembros de mi familia que
no están mas.
Los Wysypka de la Argentina eran dos hermanos
de mi abuelo: Jacobo (Yankl), que murió soltero y Yosl, que fue desde 1942
socio de papá en la fábrica textil de la calle Forest.
Yosl quedo viudo de joven. Su mujer enfermó
de “gripe española” y sufrió una encefalitis que la dejo afásica y cuadripléjica
durante un tiempo antes de fallecer. La hija de Yosl era Herminia. Siendo
huérfana se crio en casa de mis abuelos, en Varsovia, junto a Fela y Eugenia,
que la consideraban otra hermana. Para mi siempre fue tía Herminia y mas
cercana que otras tías.
Mientras, Yosl emigró solo a Buenos Aires.
Nada mas natural entonces que cuando mis abuelos resolvieron abandonar Varsovia
en 1928 que fueran al Uruguay y despues, en 1930, a la Argentina.
Tía Herminia caso con José Poverene y tuvo
dos hijos: Eduardo Poverene vive en Buenos Aires y Fredy Paz en Tel Aviv. Otro
chico nació con la enfermedad hereditaria Tay-Sachs (que en aquellos días se
llamaba idiocia amaurótica y hoy se sabe se trata de una gangliosidosis) y falleció
a los tres años de edad. Hoy hay exámenes que permiten evitar estos
nacimientos.
Yosl vivía con Janele Rosenthal en la calle
Pasteur. Un buen día se casaron. Yosl era “bundista”, partido político
socialista judío de centro-europa, no sionista. Bund en idish quiere decir unión,
refiriéndose a la unión entre el proletariado judío de distintos países con
fines políticos similares (Polonia, Lituania, Letonia, Checoslovaquia, Ucrania).
En mi infancia, en las escuelas “bundistas” de la Argentina se enseñaba idish
pero no hebreo, que era lo que enseñaban preferentemente en las escuelas
“sionistas”. El idish languideció y ya en los años 60 todas las escuelas enseñaban
preferentemente hebreo, debido a que Israel era un hecho demasiado poderoso
para ignorar. En aquellos días todas las escuelas judías en Argentina eran
laicas. En casa de Yosl, en Pasteur y Corrientes, las paredes estaban cubiertas
de cuadros de temas costumbristas judíos, copias de obras de Gottlieb y otros
pintores judíos. Yosl y Janele eran gente muy jovial y les gustaba cantar. En
las sobremesas en su casa siempre cantaban canciones en idish, evocando la
Varsovia judía, que ya estaba muerta. Ruth cantaba con ellos. Yo solo oía. Pero
recuerdo esas canciones. Hoy se las puede escuchar en Utube, cosa que me
emocionó cuando las encontré, pero claro, solo las escuché una vez…
Moises Wysypka: Despues de la guerra mamá consiguió
ubicar, a traves de la Cruz Roja, un muchacho joven, primo directo, que escapó
de manos de los nazis. El llegó a la Argentina por intermedio de mamá que lo
recibió en casa como un hijo mas. Moises era de Varsovia. Muchacho mas bien
alto, lo recuerdo muy flaco con muy buenos modales pero algo raro y siempre
bien vestido. Tenía un tick en la cara que con el tiempo fue aflojando.
Moises paso muchos traumas que lo dejaron
con problemas psiquiátricos graves. Por ejemplo, tuvo que cargar el cadáver de
su padre, asesinado por los nazis y llevarlo en tranvía hasta cerca del
cementerio judío, donde toda la ceremonia consistió en tirar el cadáver dentro
de una fosa común, como un perro. El padre lo salvó en una ocasión de caer en
manos de los nazis. La madre y la hermana desaparecieron un día en que el
estaba fuera de casa y nunca supo mas nada de ellas. Despues de la guerra
deambuló por campamentos de refugiados, hasta que mamá lo ubicó.
Mamá lo solía llevar a un psiquiatra, que
lo trató con drogas y electroshock. Mamá, que no tenía formación médica, tenía
que estar presente durante los electroshocks y aguantarse para traducir al
psiquiatra las barbaridades e insultos que Moises gritaba en polaco en momentos
de delirio. Eventualmente se estabilizó del punto de vista emocional, se casó y
tuvo hijos. Murió relativamente joven, tal vez consecuencia de lo que tuvo que
vivir. De acuerdo con lo que escuché de mamá un hijo es médico y vive en Beersheva,
Israel. Ruth estuvo en contacto con otro hijo que tenía un negocio de arte y
marcos en la Av. Cabildo, Buenos Aires.
Unos meses antes del casamiento de mi
hermana Ruth (1961) llegó a Buenos Aires una carta de Anka Davidovitz, que vivía
en Tel Aviv. Anka ubicó a mamá por una relación casual con David Tabachnik,
amigo de infancia de papá, que recordaba el apellido de soltera de mamá, pese a
que lo escuchó una sola vez en 1951. Ella era prima de mamá, pero no se de que
manera. Mientras vivieron estuvieron en contacto y eran muy amigas. Tenía dos
hijos. Anka era dentista. Había estudiado en Varsovia, de pie durante las
clases ya que no permitían que los judíos se sienten, salvo un banco para 5 en
el fondo de la clase. Ruth agrega: “era su prima mas querida, de la cual yo
siempre supe el nombre. Creo que sería de parte de la bobe Rojele, pero no se
de que manera.”
El Zeide Itzjak venía de una familia acomodada.
La crisis (despues de la primera guerra mundial) diezmó sus bienes. La abuela
Raquel era tres años mayor que el.
Itzjak era sionista. En el año 24 vendió su
parte de la fábrica de jabones de la familia, en las afueras de Varsovia y se
fue solo a probar suerte en Palestina.
En Polonia quedaron su mujer con tres
niñas: Fela, Eugenia y Herminia.
El abuelo consiguió perder todo su capital
en Jerusalén y tuvo que trabajar entre otras cosas de vendedor de helados para
mantenerse. El escribió a la abuela que para vivir en Israel estaba dispuesto a
pasar hambre, pero que no quería que su familia sufriera. Nunca quiso volver a
Polonia. En cambio, viajo a Sudamérica, donde la familia se reencontró.
Nosotros, mi generación de Lenger y Wysypka de Argentina,
etc., somos descendientes de los judíos masacrados en Europa. Pasaron los años
y los testigos directos ya no están con nosotros. Peor, incluso su cultura, su
idioma, sus artefactos también ellos desaparecieron. Lo poco que quedó es
anacrónico ya que el colectivo del que era parte ya no existe. Entre la primera
versión de estos recuerdos (2001) y el día de hoy (abril 2026) hubo cambios
radicales y el antisemitismo volvió después de la tregua que significó la post
guerra. Vaya uno a saber que depara el futuro. Me crie sin saber mucho de estas
cosas. Hoy me lamento no saber mas.
Rubén
Comments
Post a Comment